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CAIRO & RIYADH 
          F.M. Corrao 
A fine gennaio, prima di partire per il Medio Oriente, ho riletto il saggio dell
’antropologo tunisino Mondher Kilani “L’invenzione dell’altro”, 
che esplora come persone appartenenti ad orizzonti differenti arrivino a 
comunicare oltre le barriere culturali (Kilani, 1997: 239). Il nostro approccio 
è determinato dalla nostra educazione e così anche il modo di vedere le cose 
e di valutarle. Nella società globale\maggioritaria, la nostra percezione è 
influenzata dalla visione “moderna”, che è dominante sulle altre “non 
moderne”. Quando ci si trova in un paese che ha una storia diversa dalla 
nostra, si affronta una concezione della modernità che non corrisponde alla 
nostra, ed allora diventa utile, se non necessario, fare una tara cercando di 
sgombrare il campo dello sguardo almeno dai pregiudizi più vistosi.  
In concreto, prima di partire, per l’Arabia Saudita e poi per l’Egitto mi 
sono trovata a fare i conti con le emozioni negative suscitate da eventi 
tragici, più e meno recenti, accaduti nei due paesi. Ho scelto di non fermarmi 
al dato politico e ho rivolto la mia attenzione alla gente comune, che non ha 
strumenti per reagire e condannare gli atti di violenza che non condivide. 
Molti hanno protestato, più in privato che in modo pubblico contro le 
uccisioni efferate, ma questo non emerge dai media. Dove la libertà di 
stampa è un lusso fiorisce la satira, come ho imparato in anni di studi sulla 
poesia e la satira araba, che da secoli celano le voci del dissenso. Così mi 
sono decisa a vincere la mia ritrosia per cercare di capire vedendo ed 
ascoltando al di là dei pregiudizi. 
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Ho vissuto e studiato 7 anni al Cairo alla fine del secolo scorso; ancora oggi 
mi sembra un tempo incredibilmente lungo e tuttavia, a giudicare dallo 
straordinario cambiamento avvenuto in meno di un quarto di secolo, quell
’epoca pare tanto remota da dover sottolineare che si tratta dell’altro 
millennio. 
Nel 2010 ero già tornata al Cairo un mese prima della rivolta del 25 gennaio. 
Apparentemente vi erano stati pochi cambiamenti anche se avevo molto 
apprezzato l’eliminazione del ponte pedonale di metallo che spezzava la 
skyline della polverosa piazza Tahrir. Si poteva osservare l’ampia piazza 
coronata da palazzi storici che testimoniavano i cambiamenti avvenuti in 
due secoli di storia: l’ottocentesco museo egizio, il palazzo della Lega 
araba e l’Università Americana al Cairo dei primi del Novecento. Il 
kafkiano edificio di stampo sovietico degli anni ’50, il Mugamma, noto 
per essere l’opprimente anagrafe per i locali e gli stranieri. E con l’
albergo Hilton circondato dalle imponenti strutture esplose sul Nilo con il 
boom del turismo negli anni ’90, luogo di ritrovo degli uomini di affari e 
dei giornalisti occidentali, che si fermavano al bar a raccogliere notizie di 
seconda mano in un inglese colorato da stereotipi e fantasia.  
Le rivolte del 2011 hanno diffuso un nuovo tipo di giornalismo militante, 
praticato da giovani locali e stranieri desiderosi di riprendere la realtà con 
ogni mezzo, foto, film e graphic novel. Quegli spazi, che per una brevissima 
stagione sono stati occupati da giovani, oggi sono presidiati dai militari e un 
traffico intensissimo li rende inaccessibili.  
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Ero giunta al Cairo per una conferenza alla Fiera del Libro, una visita breve 
in questo nuovo quartiere lontano un paio di ore dal vecchio centro, così 
distante da non avere il tempo per una rapida visita alla vecchia capitale. 
Mi sono smarrita tra la folla della Fiera del libro, nella sede “faraonica” della 
Nuova Cairo. La gente è accorsa in massa a visitare i nuovi spazi; nella 
nuova sede c’erano tutti tranne i venditori dello storico mercato del libro 
usato di Ezbekiyya che hanno boicottato l’evento perché l’affitto degli 
stand era troppo alto. L’assembramento attorno agli stand degli editori mi 
ricordava un altro mercatino popolare al Bulaq il quartiere incastonato tra il 
ponte di Eiffel e il moderno edifico degli archivi e della Biblioteca 
Nazionale. Alla fine degli anni Settanta, prima di rifugiarmi tra libri e 
manoscritti, mi fermavo a guardare le stradine affollate e i coloratissimi 
prodotti in vendita. Poi tutto è cambiato: il ponte è stato smontato e sostituito 
da un arco di cemento che sostiene un numero considerevole di corsie 
affollate di auto, in un flusso di traffico perenne. 
Quando da giovane mi avventuravo da quelle parti mi perdevo tra la folla di 
donne, all’epoca tutte senza velo; gli stranieri erano rari e così i miei 
capelli chiari spiccavano tra le tante chiome nere attraendo gli sguardi 
curiosi dei ragazzi. Molte volte mi sono trovata a rintuzzarli in dialetto 
egiziano tra gli scoppi di risa delle donne divertite e complici del mio 
atteggiamento ostile alle smancerie. Oggi è tutto molto cambiato, alla fiera 
le donne senza velo sono decisamente una sparuta minoranza, anche se le 
coperture dei capelli variano da quelle integrali, alle cuffiette di lana, ai 
colorati lunghi foulards svolazzanti sui jeans. 
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Alla nuova fiera del libro anche il bar è diverso, è “moderno”, o meglio 
è occidentalizzante, è come i nostri banconi, ed offre un pessimo te in 
bustina facendo rimpiangere l’ottimo té alla menta dello storico locale al-
Fishawi nell’affollata piazza dell’antico mercato di Khan al-Khalili.  
Il grande atrio di uno degli immensi edifici della fiera ospitava centinaia di 
mamme e bambini tutti indaffarati a cercare negli stand colorati da migliaia 
di libri le nuove edizioni per i piccoli. Decine di sale ospitavano 
contemporaneamente conferenze di vario genere: dalla poesia alla 
saggistica, dalla nuova editoria alla presentazione di libri e dibattiti culturali. 
Per entrare negli stand centinaia di giovani, donne e bambini pazientavano 
in lunghe code aspettando i controlli di sicurezza senza battere ciglio sia 
sotto la pioggia improvvisa che sotto il sole cocente. I visitatori si 
accalcavano a visitare gli stand di libri delle case editrici di tutto il mondo: 
dalla Germania alla Malesia, dall’Algeria, dagli Emirati, dall’India ma 
anche dalla Siria, nonostante la devastazione della guerra. 
In una delle sale più affollate della fiera, poeti rappresentanti di ogni paese 
si alternavano sul podio: libici, russi, croati, americani, messicani, italiani, 
tunisini, yemeniti, francesi ecc… Ancora oggi per gli Arabi la poesia rimane 
l’arte più prestigiosa, nonostante la fortuna crescente del romanzo e la 
diffusione dell’intrattenimento offerto dalla musica e dal cinema 
internazionale. 
La scrittrice Libanese Etel Adnan in un saggio di qualche anno fa scriveva 
che le città muoiono come le persone e come le civiltà: la Cairo dove avevo 
vissuto tanti anni fa non esiste più, così come non ci sono più tanti amici che 
sono venuti a mancare come i poeti Amal Dunqal, Sayyid Higab, Mahmud 
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Darwish, e i miei professori Sayyid Badawi, Hamdi Sakkut e Suheir 
Qalamawi, la donna che ha influenzato il mio corso di studi facendomi 
amare la poesia. Il ricordo di questa mitica allieva del grande scrittore Taha 
Husein era, con mia soddisfazione, celebrato tra gli eventi importanti di 
questa edizione della fiera. La studiosa, tra le prime donne a studiare e poi 
insegnare all’Università del Cairo, è stata una pioniera degli studi di poesia 
e originale esploratrice delle Mille e una notte.  
Frugando tra i libri delle maggiori case editrici ho scoperto molte opere di 
letteratura straniera, traduzioni di argomenti scientifici e umanistici, studi 
storici aggiornati grazie a documenti originali arabi e stranieri di recente 
acquisizione. Alla Fiera del libro si trova di tutto dall’astronomia alla 
poesia antica, dal mondo dei computer ai manoscritti più rari. Perdo il senso 
del passare del tempo e arrivo tardi ad un appuntamento perché mi sono 
smarrita tra gli stand dei libri. Vedo anche alcuni studi sul terrorismo, analisi 
aggiornate per contrastarlo, accanto a libri su Nasser e su diversi nazionalisti 
arabi; mi stupisco di trovare un libro su Ghandi accanto a uno su Hitler, 
mentre alle mie spalle un giovane passa veloce commentando: “è tutta 
politica”.  
Tutt’intorno alla nuova cittadella c’è il deserto e procedendo veloci nell
’autostrada a 4 corsie ci si ritrova in un tranquillo quartiere di eleganti ville 
circondate da rigogliosi giardini. Mi spiegano che l’esplosione 
demografica ha snaturato gli antichi quartieri residenziali le cui ville sono 
state sostituite da grattacieli popolosi; così per ritrovare un po' di pace gran 
parte del ceto medio/alto borghese si è trasferito in questa nuova Cairo che 
ricorda le altre metropoli arabe, come i nuovi quartieri di Riyadh.  Anche 
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qui come in Sud America abbondano i compound residenziali di cui 
troneggiano pubblicità attraenti sulle autostrade che portano verso la nuova 
sede dell’università americana, anch’essa sradicata dal centro del Cairo 
verso questa elegante, ma popolosa periferia. Costruendo le nuove 
università in questa area, si evita il traffico intenso della città, e chi se lo può 
permettere si trasferisce nei quartieri attraversati da super strade. Ristoranti 
eleganti e opulenti, negozi pieni di oggetti smaglianti: lampadari, mobili, 
auto, abiti. Questa offerta segna la differenza con i quartieri della capitale 
saudita, dove i negozi sono ancora più radi e concentrati in Mall e dove 
esiste ancora pesante la separazione tra zone maschili e femminili, anche se 
da qualche anno nei ristoranti si trovano sale per uomini soli separate dalle 
famiglie, che ospitano le donne con figli e parenti. 
Al Cairo, nonostante il numero di donne velate sia cresciuto in modo 
esponenziale, ci si muove ancora in una società mista, e i veli delle donne 
variano dagli opprimenti cappottoni scuri alle leggere velette scivolate sui 
capelli delle ragazze in jeans e ampi camicioni, mentre alcune donne si 
distinguono tra la folla senza velo; queste ai miei occhi, abituati al ricordo 
del Cairo degli anni settanta quando nessuna donna era velata, 
rappresentano la resistenza. A tratti le emozioni suscitate dalla mia cultura 
prevalgono e sollevano barriere, ma poi mi fermo a chiacchierare con le 
colleghe dei temi della letteratura a me cari e mi dimentico delle loro“
velature”. 
La ricerca delle metafore universali della poesia mi ha portato ad accettare 
l’invito a Riyadh e le conversazioni con le colleghe della facoltà femminile 
di un immenso ateneo (tra i tanti la sola università del Malik Saud ha 50 
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mila studentesse su un totale di 110 mila iscritti) hanno addolcito i miei 
sentimenti. L’aula magna affollata di ragazze attente e vivaci, l’interesse 
delle studiose verso la nostra poesia hanno fatto svanire le sensazioni di 
estraniamento che provavo prima di partire. Lo stesso stupore si è ripetuto 
in occasione delle altre tre visite in atenei diversi. All’università per sole 
donne “Princess Nura” una metropolitana collega le diverse facoltà tra loro 
e con i dormitori delle ragazze, nello scenario di un ampio quartiere 
moderno all’orizzonte. Le aule sono attrezzate con la più moderna 
tecnologia e sulle pareti frasi di incoraggiamento rallegrano l’ambiente.  
In un altro ateneo le auto elettriche collegano le facoltà affollate di ragazze 
che indossano abiti di ogni foggia: fa impressione vedere che siano solo 
donne.  
A pranzo i discorsi si intrecciano su vari argomenti dagli studi all’estero 
alla carriera universitaria in patria, alla fatica del doppio lavoro che divide 
le donne tra gli impegni della famiglia e quelli dell’università. Le direttrici 
dei dipartimenti sono tutte giovanissime tra i trenta e i quarant’anni. Dall
’alto dell’edificio che ospita il lussuoso ristorante dove pranzo con le 
colleghe mi mostrano orgogliose la loro recente vittoria: l’ampio spiazzo 
dove si insegna alle donne a guidare l’auto. Mi assicurano che è stata una 
conquista importante, che ha dato a molte la possibilità di muoversi più 
rapidamente e soprattutto in modo più economico ed indipendente tra casa 
e lavoro. Una collega mi fa notare che ora le donne entrano ed escono 
liberamente dall’università. Fino a qualche tempo fa un custode teneva le 
chiavi ed apriva solo all’arrivo del familiare o dell’autista delle ragazze. 
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Adesso invece basta indossare il lungo cappotto nero e coprire il volto con 
il velo prima di uscire dall’ingresso. Fuori una lunga fila di auto si ferma 
all’uscita delle ragazze, ogni auto ne raccoglie una e si allontana 
velocemente per non bloccare il flusso di traffico. Dall’agile smanettare 
delle giovani con i cellulari si capisce che annunciano l’uscita per 
predisporre l’arrivo dell’auto in tempo utile.  
Con le mie amiche ci fermiamo a fare un paio di foto surreali: mentre il mio 
velo scivola disordinato loro non si riconoscono neanche dagli occhi perché 
mettono anche gli occhiali. Lo sguardo un po' triste e smarrito che mi 
sembrava di aver colto sui loro visi in molte di loro si illumina quando si 
avvicinano a parlare. Con una collega, dopo i saluti formali, riesco a 
scambiare qualche opinione più personale; con una riesco a complimentarmi 
per il taglio corto dei capelli; la pettinatura mascolina spicca tra i 
lunghissimi e lucenti capelli delle ragazze. Lei mi risponde dicendo che li 
taglia ogni volta che litiga con la figlia adolescente. Scopro così che anche 
i conflitti generazionali non conoscono confini culturali.  
Anni fa sarebbe stato impensabile uscire per le strade con il velo scomposto; 
ricordo che solo due anni fa non mi era capitato di vedere tante donne in 
giro a Riyadh. Nella visita all’antica capitale saudita, Barriya, nei giardini 
come nei ristoranti vi erano molte donne e bambini, e non tutte coprivano il 
volto, soprattutto le giovani delle tante coppie che si vedevano in giro. 
Ricordo che dieci anni fa, in occasione della mia prima visita in Arabia 
Saudita, mi vennero a prendere sin dentro l’aereo per coprirmi con il velo 
e poi non mi hanno fatto uscire dall’albergo. Per andare nella sala della 
conferenza ero passata per un corridoio interno che la collegava all’
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albergo. Alla conferenza avevo dovuto coprirmi nonostante le mie 
rimostranze perché mi era stato detto che erano arrivate minacce contro una 
straniera che parlava di poesia, due elementi sovversivi agli occhi degli 
spiriti più chiusi. All’epoca ero rimasta colpita dall’assenza di qualsiasi 
riferimento ai califfati omayyade (680-750) ed abbaside (750-1258); 
l’esposizione dopo aver trattato la creazione del mondo esponeva reperti 
risalenti al tempo della rivelazione del profeta (622) e all’età d’oro dei 
quattro califfi ben guidati, e poi passava direttamente all’ascesa al potere 
della famiglia dei Saud e della loro alleanza con i Wahabbiti (XVIII secolo). 
Mi pareva incongruente parlare a dei sunniti molto conservatori della 
straordinaria attività culturale nella Palermo arabo-sicula al tempo del 
dominio della dinastia shiita. Nella mappa geografica esposta al museo non 
appariva la Sicilia islamica.   
La grande svolta di apertura culturale l’avevo già colta due anni fa in 
occasione della celebrazione dei rapporti tra l’Europa e l’Arabia Saudita; 
la Fondazione Orestiadi esponeva una mostra fotografica che presentava i 
più significativi oggetti e monumenti della Sicilia Araba e al centro del 
museo i tedeschi avevano allestito una splendida mostra sulle capitali 
islamiche: Damasco, Bagdad e il Cairo. Oggi una nuova grande carta 
geografica mostra tutte le epoche storiche, e nelle sale sono esposti i reperti 
archeologici dei diversi califfati islamici.  
L’incontro con gli intellettuali e le intellettuali saudite è avvenuto alla casa 
della cultura dove le poetesse ci hanno raccontato che solo di recente era 
stato consentito loro di partecipare liberamente agli incontri misti; sino a 
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qualche tempo fa dovevano chiedere il permesso e non sempre veniva 
accordato.  
La sera abbiamo partecipato con alcune colleghe ad una festa offerta dalla 
moglie del principe ereditario in occasione dell’apertura degli spazi di un 
palazzo reale ad alcuni eventi artistici: sculture, quadri, gioielli, murales, 
abiti e foto realizzati da donne saudite. Un imponente servizio di sicurezza 
proteggeva la riunione a cui siamo riuscite ad accedere dopo non pochi 
controlli e una lunga attesa; noi siamo riuscite ad approfittare dell’evento 
grazie alla fortunata combinazione che la prof. Isabella Camera d’Afflitto 
aveva contattato l’autrice di un racconto tradotto nella raccolta “Rose d’
Arabia” dedicata alla scrittura femminile saudita. La scrittrice, ospite della 
principessa, ha esteso l’invito anche a me e all’altra docente della 
delegazione, la prof. Maria Avino. All’evento ci hanno permesso di 
entrare solo dopo aver sigillato i cellulari per evitare che si facessero foto. 
Oltre all’élite delle donne saudite erano presenti le mogli degli 
ambasciatori, ma i due gruppi di donne al di là dei saluti formali, non si sono 
fermate a parlare insieme nel corso dell’evento. Ho avuto conferma dell’
importanza della cultura: sapere l’arabo e aver letto la loro letteratura 
avvicina e aiuta a stabilire ponti di dialogo e a costruire una rete di 
conoscenze e di valori condivisi che servono a a superare le barriere dei 
pregiudizi e delle paure.  
Alla fine dell’evento ci siamo ritrovate da sole per strada ad aspettare la 
macchina del servizio huber; non eravamo le sole in giro di sera, ed anche 
questo è segno di un rapido e importante cambiamento. 
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L’evento più emozionante è stata la visita al sito archeologico 
recentemente restaurato dell’antica Barriya, una grande città che presto 
aprirà le porte al turismo nazionale e straniero. Le tipiche case del deserto 
ospitano sale espositive e, in una parte dell’insediamento abitativo, sono 
previsti anche spazi per brevi soggiorni di ospitalità per curare malattie 
particolari. All’imbrunire sui ruderi vengono proiettati oleogrammi che 
narrano la storia del sito dall’antichità sino alla distruzione da parte dell’
esercito ottomano.  
Dalla storia saudita si colgono le ragioni di antiche alleanze, come quella 
con il vicino regno del Kuwait che ospitò la famiglia saudita scampata al 
massacro ottomano, facilitando poi la riconquista del Masmak e il controllo 
del regno ai primi del XX secolo. La conoscenza della storia facilita la 
comprensione del forte sostegno accordato dall’Arabia al Kuwait quando fu 
occupato militarmente da Saddam Hussein nel 1990; allo stesso tempo è 
possibile immaginare che la politica neo-ottomana faccia vibrare 
negativamente la sensibilità dei sauditi.  
La cultura si diffonde anche attraverso grandi librerie che vendono libri 
tanto in arabo quanto in lingua straniera. Anche qui colpisce la presenza di 
libri che narrano le vite di importanti leader storici; va chiarito però che se 
in Italia trovare pubblicazioni che narrano di Mussolini corrisponde alla 
volontà emulatrice di un neofascismo colpevole di dimenticare gli orrori dell
’olocausto, nei paesi arabi la percezione è completamente diversa. La 
tragedia degli ebrei europei è stata ignorata dagli storici locali, solo di 
recente, attraverso la narrazione della vita del dittatore nazista, si introduce 
il tema della diaspora ebraica. Anche la diffusione della storia esemplare di 
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Ghandi credo abbia lo scopo di diffondere le idee del pacifismo e della 
soluzione non violenta dei conflitti predicata dal grande leader indiano.  
Sulla generale bellezza di questi incontri veleggiano tuttavia ombre d’
inquietudine. L’Egitto soffre ancora per la crisi economica e le minacce 
terroriste che impediscono al paese un ritorno alla normalità di un clima più 
liberale indispensabile allo sviluppo economico e culturale. L’Arabia 
saudita fatica a mitigare la dura tradizione della gente del deserto, che vive 
in un perenne stato di belligeranza, con la forza dell’armonia della 
componente femminile, la cui sapienza mediatrice può dare un importante 
contributo ad un’inedita evoluzione del paese e di tutta la regione. I tempi 
non sembrano ancora maturi, ma questo fenomeno non riguarda solo la 
sponda sud del Mediterraneo, se pensiamo al femminicidio in Italia e alle 
leggi che consentono agli uomini di picchiare le donne recentemente 
proposte dalla destra franchista in Andalusia. È chiaro che il tema della 
parità dei generi e dell’empowerment delle donne ostacola lo sviluppo della 
civiltà umana ed è grave, radicale e diffuso, investe tutto il mondo e la sua 
soluzione richiede l’impegno di tutti. 
